Aigues-Mortes a été fondée au XIIIᵉ siècle par Saint Louis au milieu des marais, afin d’offrir à la France son seul port sur la Méditerranée.

Aux portes d’Aigues-Mortes, la lumière glisse sur les remparts comme une peau dorée. Au-delà des pierres médiévales, les salins s’ouvrent en larges étendues roses, vibrantes comme un mirage. C’est là que les flamants roses se rassemblent, silhouettes fines posées sur une eau qui miroite de sel et de vent.

Leur plumage, nourri par les minuscules crevettes du marais, s’embrase sous le soleil du sud : un rose vif, presque irréel, qui tranche avec le bleu du ciel et l’ocre des murs. On les entend avant même de les voir, portés par un murmure collectif, une langue de claquements et de bruissements d’ailes.

Le soir, quand l’air se rafraîchit et que les canaux reflètent la ville comme un souvenir tremblé, les flamants s’envolent en nuées légères. Ils dessinent alors un passage fugitif entre la Camargue sauvage et l’histoire immobile d’Aigues-Mortes.